rindu

sore kemarin saya sedang sumpek dengan segala hal. entah mengapa segala hal yang saya kerjakan salah. Gagal lebih tepatnya. Jangan menanyakan saya gagal dalam hal apa, karena saat ini saya tidak mau menceritakan hal itu. Saya ingin mengais rindu, menumpuknya menjadi satu. Saya rindu kalian, amat rindu.

Sore kemarin saya menghabiskan waktu. Jalan-jalan naik sepeda. Berkeliling mulai dari jalan kalimantan, jalan kartini, dan gajah mada. Diseberang jalan yang saya lalui saya bertemu bapak penjual es campur. Sepi, tak ada pelanggan. Oke, saya berpikir lebih baik saya minum es campur disitu saja. Setelah memesan, kami sempat mengobrol. Entah mengapa, mengobrol dengan bapak tersebut membuat saya rindu keluarga. Lebih tepatnya kalian.

Saat pulang saya mengingat banyak hal. seperti baru kemarin, saya tidur sekamar dengan mu mbak.  kamu yang selalu marah karena sekamar dengan saya. sekarang tentu saja dua dipan tempat tidur kita sudah jadi satu kamar besar. sekarang kita sudah jarang berbagi kamar berdua. sudah ada zoe dan suamimu yang menggantikan. terkadang saya sedih karena posisi saya sudah terganti. haha..

Mbak, saya rindu ocehanmu sepulang kerja. Entah mengapa hal sederhana itu dapat mengikis kegundahan saya. menyaksikan celoteh konyolmu dengan suamimu. serta, mendengarkan zoe yang sekarang mungkin lebih cerewet dan tentu saja judes. haha, senangnya berkeluarga.
Tenanglah, nasihatmu selalu saya dengarkan, meskipun terkadang saya memang bertingkah tidak peduli.

bagaiman kabarmu mal? seperti baru kemarin saja saya menggendong ikmal yang masih bayi. menggendongmu kemanapun saya pergi saat bapak dan emak tak ada dirumah. menyuapi, menemanimu mandi. sekarang, kamu sudah kelas 4 SD, sudah merasa malu jika disuapin apalagi ditemani mandi. tingkah polamu yang nakal baru terasa lucu jika saya sudah berjarak denganmu, mal.
anehnya, jika saya melihat anak kecil saya selalu mengingatmu. saya tahu, ikmal tidak mempunyai waktu yang cukup panjang bersama saya, apalagi cacak dan mbak eni. saya seringkali terpingkal jika mengingat komentar mu leh, "mbak nurma iku perempuan liar. sukanya jalan-jalan keluar rumah sekarang" haha..

saya juga ingat saat melempar kecoa padamu cak, saat bersih-bersih menjelang hari raya idul fitri. kamu mencak-mencak marah dan saya lari terbirit-birit keluar rumah sambil terbahak. cacak benci kecoa.
katamu cak, saya ahli buat mie instan. oleh karena itu jika teman-teman cacak lagi main dirumah, saya rajin membuatkan mie instan.

Cacak juga sering memanggil saya pecundang. Ingat? haha..

Cak, saya selalu menghilangkan barang yang kamu titipkan. Mulai dari komik yang pernah kalian sewa, Headseat, baju dan banyak hal hingga saya lupa. ceroboh, saya tahu. Cacak juga tak pernah memanggil saya ‘nurma’ tapi ‘om’. Saya juga selalu jengkel dengan sikap acuhmu. Memarahi saya seenaknya. Menjengkalkannya lagi hal semacam itu kini bikin rindu.

Saya selalu hobi membuat kalian jengkel ya? haha,
Saya ingat pada saat itu saya selalu cari perhatian, entah dengan bertingkah konyol ala shincan atau kenakalan-kenakalan yang terkadang membuat emosi kalian  meledak. Percayalah, saya hanya ingin menarik perhatian kalian.

Saya selalu terpingkal-pingkal jika mengingat cerita tentang radio yang disalah artikan dengan bom. Kalau tidak salah saat itu cacak sudah di jember ya? kegaduhan bapak sama emak. mendengarkan dongeng yang tiada habis-habisnya dari bapak. juga kegeriduhan keluarga kita dan tentu saja yang selalu telat dalam segala hal.

Seandainya saja saya mampu melipat jarak. Tentu saya tak perlu repot-repot mengirim pesan, menabung rindu.

Kamar kita kini teratur rapi, sudah mulai jarang ditempati. Sekarang, mbak eni sudah mempunyai keluarga baru. Cacak juga, bulan depan akan menikah. Saya juga, yang memilih sibuk dengan urusan yang sebenarnya tidak rumit namun dirumit-rumitkan. ah, mahasiswa.

Jangan lupa untuk pulang kerumah.

Hai mbak, hai cak, hai juga dik. Bagaimana kabar kalian? Semoga baik :)

ikmal, cacak, keluarga kecil mbak eni

jangan dibaca

Tadi siang aku mimpi. Bermimpi tentang banyak hal. Ada yang menyenangkan tapi banyak yang tidak. Aku tidur di klinik rumah sakit. Disebelah tempat tidur temanku yang tengah sakit. Sekitar pukul 12.30 aku lelap.

Aku bermimpi tentang hantu dirumah sakit. Bermimpi tentang laki-laki yang tidak ingin kusebut namanya. Bermimpi tentang keong. Dan kemudian aku bangun. Ternyata sudah pukul 3 sore. Aku pamit pulang. Ingin mandi.

Kepala ku pusing. Entah karena tidur siang, entah karena mimpi, atau kecapekan. Mungkin, tubuh sedang butuh air, pikirku. Segera saja aku minum tiga gelas air putih. Hasilnya, tetap saja pusing. Aku mencoba untuk tidur lagi, tapi tidak bisa. Perutku mual. mungkin butuh makanan yang pedas. Aku membayangkan mie ayam. Huuu.. enak. Segera saja aku bergegas kembali ke klinik rumah sakit.

Kepala ku masih pusing, mual. Ingin rasanya aku mengikatkan tali dikepalaku. Hal semacam ini biasa kulakukan jika sakit kepala tak tertahankan. Lumayan. Karena acara beli mie ayam gagal, aku main uno.

Sekarang, kepala ku pusing pakek bingits :3

Astro Rangers

Opel Rangers

Suka berteori, Paling keren, Penikmat dan penggila asteoroid,

Anggun, penyanyi solo keles *hueks,

Keong Rangers

Berpikiran keong, pengendali perasaan amatiran,

Belum ditemukan titik kelebihan,

Bebek Rangers

Penguji coba laki-laki, suka terjebak dalam perangkap perasaan sendiri,

Sabar dalam menghadapi para rangers yang ambigu,

Nonod Rangers

Pengelola UKM Kepo, kepo luar-dalam,

Bercita-cita menggaet hati pak guru *uops,

Alasan kenapa saya menamai asteoroid dengan penambahan angka dibelakang adalah selain untuk membedakan, juga karena orang dewasa sangat menyukai angka. Entahlah, menurut orang dewasa semua hal dapat dipercaya dengan angka. Misalnya saja, pada saat kamu membawa teman kerumah. Orang dewasa tidak pernah menanyakan hobi mu apa? Apakah menyukai  kupu-kupu dengan warna biru dengan campuran hijau toska diatasnya, atau tentang hal-hal tidak angka lainnya. Mereka sering menanyakan seperti, umur berapa? Berapa penghasilannya? Berapa nilai saham saat ini? Hahaha,

saya hanya ingin lebih menyelami orang dewasa.. 

Kata keong,

“sekarang jam berapa?” tanyamu. Kamu merapikan kartu UNO yang memiliki gambar doraemon. UNO kawe, ejekmu. Entah, akhir-akhir ini kita sering bermain kartu ini.

“jam 2 pagi” jawabku.

“ah, yuk ngopi.. “

“yuk..”  jawabku ringkih. Padahal kantuk sudah menebal di pelepuk mata. Tapi entah, kenapa aku masih mau menemani mu. aku tahu, malam ini kamu minta ditemani ngobrol. Lagi.

Malam itu, motor milikmu sudah mogok karena kehabisan bensin. Dan motorku sedang ada di kos. Haha, ngopi batal, pikirku. Tapi kamu seperti biasa, kalau sudah ingin, Pasti ngotot. Alhasil, aku menemanimu beli bensin. jarak memang tidak terlalu jauh. Tapi karena malam sudah terlalu pagi, dan jalan sudah pasti sepi. aku tidak enak hati untuk membiarkan kamu beli bensin sendiri.

Pagi itu jam setengah 3 pagi. Jalan lenggang. Dan udara amat dingin. Kurapatkan jaketku. Kamu, tidak pakai jaket. Aku bertanya, apa kamu tidak kedinginan? (Padahal kamu yang jadi sopir) Kamu malah senyam-senyum sediri. Dan berkata, “aku rangers”.

“sombong” tukasku. Aku penasaran, sebenarnya manusia macam apa kamu?

kami tiba di asteoroid 286. Sebenarnya kamu ingin pergi ke asteoroid 568. Tapi aku takut. Kamu juga. Penjaga tentu tidak membiarkan kita masuk. Terlalu malam. Juga terlalu pagi.

Disitu, Kamu mentraktir aku makan bakso dan aku mentraktir kamu minum kopi. Kemudian kita mengobrol sampai pagi. Dengan lantangnya kamu mengatakan kalau tidak mungkin ngantuk karena disini terlalu ramai. Tentu saja, wong lokasinya dekat pasar. tapi, setengah jam kemudian kamu mengeluh minta pulang. Ngantuk.

Dasar.

Pukul 5 kita sampai kos. Kamu tidak sempat cuci muka, cuci kaki. dan langsung terkapar melihat bantal.

Ckck,

***

Keong, terimakasih telah menemani aku minum kopi tengah malam, tengah pagi, tengah siang, tengah jenuh, tengah senang, tengah tewas karena urusan rumit yang sebenarnya tidak rumit, tapi dirumit-rumitkan.